หิมะละลายในที่สุด และฉันสามารถออกไปข้างนอกเพื่อขุดหาฟอสซิลโดยไม่ต้องใส่แจ็กเก็ตและหมวกฤดูหนาว เป็นสภาพอากาศเสื้อยืดและฤดูใบไม้ผลิหมายถึงเกมออนไลน์ Animal Crossing: New Horizons เกาะของฉันรู้สึกมีชีวิตชีวามากขึ้น มีแมลงร้องเจี๊ยก ๆ และปลามากขึ้นในทะเลสาบและทะเล แม้แต่เพื่อนบ้านสัตว์น้อยน่ารักของฉันก็ดูมีชีวิตชีวามากขึ้น

แต่การเปลี่ยนแปลงของสภาพอากาศยังเป็นสัญญาณว่าฉันเล่นเกมนี้มาตลอดทั้งปีแล้ว ฉันเคยเห็นฤดูกาล วันหยุด สัตว์ป่า และแม้แต่ผู้เล่นคนอื่นๆ และชาวบ้านมาและไป ในบางแง่มุม New Horizons ไม่ใช่เกมเดียวกับเกมที่ฉันเริ่มเล่นในปี 2020 แต่โดยส่วนใหญ่แล้ว เกมเกือบจะเหมือนกันทุกประการ แล้วทำไมผมยังเล่นอยู่?

เมื่อพูดถึงเกมออนไลน์ New Horizons เรียกมันว่าการเผาไหม้อย่างช้าๆ แม้กระทั่งตามมาตรฐานการไถพรวนของซีรีย์ Animal Crossing ฉันยังบอกด้วยว่าจังหวะของมันคือ “รสชาติที่ได้มา” กลายเป็นว่าฉันคิดผิด อย่างน้อยก็สำหรับผู้ชมบางส่วนที่สามารถพลิกเกมได้ตามต้องการ

เมื่อทุกคนติดอยู่ในบ้าน New Horizons กลายเป็นประสบการณ์ที่น่าดื่ม โดยดูเหมือนว่าทุกคนจะแข่งกันเพื่อชำระหนี้ของพวกเขาและ “จบ” เกมให้เร็วที่สุด ตลาดก้านดอกระเบิด การเดินทางข้ามเวลาเป็นที่ยอมรับ มีรายการทอล์คโชว์และดาราดังที่มาและไป

ผลที่ได้คือผู้เล่นจำนวนมาก หรืออย่างน้อยก็คนส่วนใหญ่ที่ฉันรู้จัก หมดไฟหลังจากผ่านไปสองสามสัปดาห์หรือหลายเดือน และฉันก็อยู่ที่นั่น ตั้งแต่เกมต้นฉบับบน GameCube ฉันก็ปฏิบัติกับ Animal Crossing เสมอเหมือนเป็นการเบี่ยงเบนความสนใจเล็กๆ น้อยๆ มากกว่าที่จะเอาชนะเกม